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Comme j’ai rêvé, avec quelle abondance, avec quelle diversité, sans que 
cela me cachât le réel ! (…) La science est chez moi une passion 
poétique (…) Ne croyez point, comme on l’a écrit, que j’aie pour elle une 
vénération mystique : je la dépasse, je la réforme, je ne me laisse point 
influencer par aucune théorie. 

J.-H. Rosny Aîné, Torches et lumignons.    
 
 
 

Rêver la Préhistoire : 
pseudo-darwinisme, idéologies et fictions. 

 
Marc Guillaumie, agrégé de lettres, docteur ès lettres 

 
Mon objet d’étude est le roman préhistorique1. Il s’agit de ces romans de « massue et peau de 
bête » qu’on juge souvent simples, hésitant entre vulgarisation scientifique et roman 
d’aventures. Plus largement, j’aborderai ici la fiction préhistorique (FP) : au-delà du seul récit, 
les images fixes ou animées, les « reconstitutions », les personnages et les (stéréo)types du 
XIXè au XXIè siècles. 
Cet ensemble de récits et d’images s’inscrit mal dans les problématiques darwiniennes. 
Globalement même, la FP est anti-darwinienne. Pourtant, les évidences semblent dicter 
l’opinion opposée : puisque le roman préhistorique parle de lutte pour la vie, d’extinction des 
espèces, de sélection du plus apte, de concurrence à grands coups de massue, comment ne 
serait-il pas darwinien ? 
C’est ce supposé darwinisme intrinsèque ou « naturel » de la FP que je voudrais récuser ici. Je 
vais d’abord présenter rapidement la FP pour démentir quelques idées reçues ; j’essaierai 
ensuite de dépasser cette attitude de soupçon pour proposer des lectures qui me semblent, non 
pas meilleures, mais moins naïves. 
 
I. De quelques idées reçues concernant la fiction préhistorique 
 
A. Une idée reçue qui est en train de disparaître : la FP serait un phénomène rare et 
incongru 
 
Dans le domaine francophone, La guerre du feu2 est la référence centrale. L’image que nous 
avons de l’homme préhistorique en est issue par dérivation directe ou indirecte (Rahan, « le 
fils des âges farouches »3), par adaptation (le film de J.-J. Annaud4), par pastiche ou parodie. 
Cette fiction de 1909-1911 semble avoir marqué notre imaginaire d’une indélébile touche dix-
neuviémiste, et il ne manque pas de critiques pour dénoncer savamment cette vision 
« populaire » ou « naïve » de la Préhistoire. Ce roman a paradoxalement plongé dans l’oubli 
l’œuvre énorme des frères Rosny, et jusqu’à leur nom. Enfin, traversant soudain notre ciel 
littéraire pour disparaître brusquement, ce livre semble un incompréhensible météore. 

                                                 
1 Marc GUILLAUMIE , Le roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, 
Limoges, PULIM , 2006. 
2 J.-H. ROSNY Aîné, « La guerre du feu » (1911), Romans préhistoriques, Laffont, « Bouquins », 1985. Première 
parution en 1909 dans la revue Je sais tout. 
3 Roger LÉCUREUX, André CHÉRET, Tout Rahan, Toulon, Soleil, 1998-2000. Réédition des aventures parues 
depuis 1974. 
4 Jean-Jacques ANNAUD, La guerre du feu, France et Canada, AMLF, 1981. Scénar. Gérard BRACH. 
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1. Précocité 
  
En réalité, la FP est apparue en France en même temps que les sciences de la Préhistoire, si ce 
n’est même avant elles. 
Peu après la découverte contestée des restes fossiles de Neandertal (1856), dès les premières 
preuves proposées par de Boucher de Perthes (1859) et avant que les savants ne coordonnent 
leurs efforts dans des revues ou des congrès (La Spezia, 1865-1866), l’homme-singe apparaît : 
par exemple, il est dessiné au frontispice d’un livre de fiction5. Vêtu d’une peau de bête et 
brandissant sa hache de pierre, il protège sa famille tapie dans une grotte. Les traits de 
l’homme préhistorique de fiction, que nous connaissons encore aujourd’hui, sont déjà là. Le 
livre, publié en 1861, est posthume : l’image est donc peut-être encore antérieure à cette date. 
Cette précocité troublante nous rappelle celle avec laquelle Darwin fut caricaturé en homme-
singe au lendemain de la parution de l’Origine des espèces6, un livre qui n’évoque pourtant 
pas les origines de l’homme. Ma thèse est qu’ici la science, dévoyée par la fiction, est venue 
malgré elle confirmer les idées reçues. 
 
Dès les années 1870 un feuilletoniste alors très célèbre, Élie Berthet7, publie trois romans 
préhistoriques. En 1887 un auteur pour la jeunesse8 met en scène le thème exploité plus tard 
par Rosny : la perte du feu, qu’on ne sait pas rallumer. Au tournant du siècle, Jack London9 
dans sa polémique contre Stanley Waterloo évoque l’antériorité de Herbert G. Wells dans le 
« genre ». On voit que La guerre du feu n’était ni le premier ni le seul roman préhistorique de 
son temps. Vers 1910, la FP avait déjà une longue tradition. 
D’ailleurs, les romanciers furent-ils des pionniers ? Les arts plastiques semblent avoir eu une 
nette avance sur l’art du récit. Ce sont les caricaturistes précoces que nous avons évoqués ; les 
graveurs célèbres comme Bayard, Riou ; plus tard des peintres (Cormon, Caïn, 1880) et des 
sculpteurs (Paul Richer, Le premier artiste, 1890). Peintres et graveurs mettaient parfois en 
scène une Préhistoire heureuse, un « âge d’or »10 ignoré des romanciers des « âges 
farouches » : preuve que cette façon de rêver la Préhistoire n’était pas impossible au XIXè 
siècle ; mais elle se prêtait mal au roman. 
 
2. Variété, nombre, modernité 
 
Aujourd’hui, les mises en scène de l’« âge d’or » dominent : la romancière étasunienne Jean 
Auel publie à des millions d’exemplaires, traduits dans de nombreuses langues11. Le film, la 
bande dessinée12, le dessin animé13 multiplient les récits de FP. Les images fixes sont 

                                                 
5 Pierre BOITARD, Études antédiluviennes. Paris avant les hommes, l’homme fossile, etc. [sic], Passard, 1861. 
6 Charles DARWIN, De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois de transformation des êtres 
organisés (1859), Flammarion, 1935. 
7 Élie BERTHET, Romans préhistoriques (1876,  compl. en 1884), Limoges, Ardents éditeurs, 2007. 
8 Ernest d’HERVILLY , Aventures d’un petit garçon préhistorique en France, Librairie mondaine, 1887. 
9 Jack LONDON, « Avant Adam » (1906-1907), Du possible à l’impossible, Laffont « Bouquins », 1987. Querelle 
avec S. Waterloo rapportée par Francis LACASSIN, « Préface », ibid., pp. 937-943. 
10 Henri DU CLEUZIOU, La création de l’homme et les premiers âges de l’humanité, Marpon et Flammarion, 
1887. « Le paradis terrestre » : planche I, hors-texte ; « Dans ce jardin céleste » : gravure p. 141. 
11 Jean M. AUEL, « Le clan de l’ours des cavernes » (1980), « La vallée des chevaux » (1982), « Les chasseurs de 
mammouths » (1985), Les enfants de la Terre, Presses de la Cité « Omnibus », 1991 ; Le grand voyage (1990) et  
Les refuges de pierre (2002), Presses de la cité, 1991et 2002. 
12 Rahan a survécu à son créateur : J-F LÉCUREUX poursuit l’œuvre de son père Roger, le scénariste peut-être le 
plus productif de tous les temps ! Il y eut aussi « Tounga » de AIDANS. André HOUOT, Emmanuel ROUDIER 
illustrent aujourd’hui l’aventure documentée. Mais la veine parodique est inépuisable, depuis « Alley Oop » ou 
« B.C. » : voir Matthieu BONHOMME, L’âge de raison, Carabas, 2002 ; JUL, Silex and the city, Dargaud, 2009.  
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innombrables : statues, figurines, jouets, caricatures, publicités, timbres-poste. 
L’« interactivité » déploie sa séduction ambiguë dans les « préhistoparcs » et les jeux 
électroniques. 
Rosny n’est donc pas seul. Avant lui et après lui, beaucoup d’auteurs et d’illustrateurs ont 
ensemencé le champ fertile de la FP. Les tirages sont importants ; la fiction francophone a 
perdu dès les années 1910 sa domination relative14. 
Les registres aussi furent toujours divers. Le didactique et l’épique ne furent jamais seuls : ils 
accompagnent souvent le réalisme macabre, le lyrique, le fantastique. La parodie et la satire 
sont apparues dès le XIXè siècle. La caricature héroï-comique ou burlesque, la farce à 
connotation sexuelle existent depuis longtemps. 
 
3. Reconnaissance progressive du « genre » 
 
Le roman préhistorique est donc un fait littéraire, qui s’est construit au fil d’une tradition riche 
et ancienne. Au XIXè siècle il recyclait les principaux traits du roman d’aventures, de la 
vulgarisation scientifique, du « roman de la Prairie », de la robinsonnade ; aujourd’hui s’y 
ajoutent ceux de l’apologue écologique, du western anti-raciste ou de la parabole New Age. 
Ce « genre », si c’en est un15, bénéficie depuis les années 1980-1990 d’une certaine attention 
de la part des chercheurs. La philosophe Claudine Cohen16 en fut sans doute l’une des 
principales initiatrices. Un livre collectif17, des rencontres18 réunissent littéraires et 
scientifiques. Un colloque a montré l’importance, en littérature, de la rêverie préhistorique19. 
 
B. Une idée reçue qui perdure : la FP serait darwinienne 
 
1. La force des « évidences » 
 
L’idée que la FP serait darwinienne relève de la (fausse) évidence : elle n’est presque jamais 
remise en cause. Les raisons de cette erreur sont diverses. 
Une lecture superficielle de Darwin (ou une connaissance par ouï-dire) réduit sa théorie à des 
combats féroces ; la même lecture d’ailleurs, appliquée à La guerre du feu, n’en perçoit pas 
non plus la complexité et la réduit à des grands coups de massue. 
Le manque d’échanges entre disciplines fait que les spécialistes des sciences du vivant 
considèrent parfois avec condescendance le roman, qui est pourtant un important vecteur des 
représentations populaires et savantes : un savant peut être darwinien dans son domaine et 
naïvement anti-darwinien dans d’autres ; tel scénario de vulgarisation hautement autorisée par 
Yves Coppens peut être d’origine purement romanesque20. De leur côté, les spécialistes de la 
fiction négligent souvent de lire Darwin. 
La confusion résulte aussi d’un abus. Dès la parution de l’Origine des espèces, Herbert 
Spencer procéda à une captation idéologique sur laquelle nous reviendrons. C’est le 
spencérisme, et non le darwinisme, qui est mis en scène dans la FP. 

                                                                                                                                                         
13 Chris WEDGE et Carlos SALDANHA , L’âge de glace  (2001), États-Unis, 2003. 
14 Une recension exhaustive est difficile. Marc ANGENOT et Nadia KHOURI, « An international bibliography of 
prehistoric fiction », Science fiction studies, 1981, vol.8, pp. 38-53. 
15 Si c’est un genre, c’est avec la science-fiction qu’il présente le plus de similitudes. Marc GUILLAUMIE , op. cit., 
pp. 245-284. 
16 Claudine COHEN, L’homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Seuil, 1999. 
17 Albert et Jacqueline DUCROS (dir.), L’homme préhistorique. Images et imaginaire, l’Harmattan, 2000. 
18 « Rencontres de la Préhistoire » chaque été à Tarascon-sur-Ariège . 
19 Michel LANTELME et André BENHAÏM  (dir.), Écrivains de la préhistoire, Toulouse le Mirail, PUM, 2004. 
20 Jacques MALATERRE, L’odyssée de l’espèce, France 3 éditions, 2002. Scénar. Jacques DUBUISSON et Michel 
FESSLER. L’épisode sur Lucy démarque le roman de Pierre PELOT, Le rêve de Lucy, Seuil « La Dérivée », 1990. 
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Le monde de la FP repose sur une improbable fiction philosophique, un postulat de 
dénuement : l’homme préhistorique est caractérisé par le manque. Il manque de nourriture, ou 
de confort, de raison, de sentiments humains. La prédation est la loi de ce monde : le héros y 
conquiert une technique, un gibier, un territoire, une compagne. Peu importe qu’il emploie 
pour cela la séduction et l’intelligence comme il le fait dans les scénarios contemporains (âge 
d’or), ou bien la massue du XIXè siècle (âges farouches). 
Spencer aurait approuvé ces scénarios : suivant sa définition de l’évolution, les préhistoriques 
y passent d’un « état homogène et indifférencié » (l’état de manque) à un « état hétérogène et 
différencié » entre la brute et l’homme ; ou entre simple chasseur et intellectuel(le) 
émancipé(e), amant(e), artisan(e)... Nous sommes loin de Darwin ! 
 
2. Les auteurs 
 
Les auteurs participent avec enthousiasme à cette confusion des références. Jack London 
disait écrire sous l’influence de Marx, Darwin, et Spencer. Rosny multiplie les références 
implicites à Darwin, surtout dans ses écrits théoriques : 

Il est trop clair que la base du caractère est structurale : quand il y a changement, c’est une sorte de 
mutation, pareille aux ressemblances successives, qui tantôt fait reparaître la mère, tantôt le père, 
tantôt quelque aïeul […] 21 

Ici le pseudo-darwinisme réside dans l’allusion à l’Origine (retour des caractères du pigeon 
Biset dans les variétés domestiques) mais justifie une théorie de la supposée mémoire raciale. 
 
L’instrumentalisation de Darwin par Rosny est parfois éclatante : 

De Maistre, dans une même page exprimant toute la sinistre lutte pour la vie, loi fatale des êtres, et 
aussi tout le mysticisme de la guerre, contient à la fois Darwin, Nietzsche et Moltke […] 22 

Comme si le struggle for life darwinien se réduisait à la guerre ! Au demeurant, l’ensemble du 
passage est surtout moralisant. 
 
De nos jours, la romancière Jean M. Auel n’hésite pas non plus à exhiber les signes extérieurs 
d’une scientificité de bon aloi. Elle utilise les mots de la science ; mais elle s’en tient aux mots 
(ce qui est normal de la part d’un romancier) et non aux idées. Ainsi, dans la société 
néandertalienne qu’elle imagine, les femmes sont inaptes à la chasse. C’est, dit-elle, parce que  
« l’art de la chasse n’était pas inscrit dans leurs gènes »23 ! 
 
3. Les lecteurs et les critiques 
 
Avec une grande astuce, la FP feint de se soumettre à la science. Les auteurs multiplient les 
signes extérieurs de scientificité, pour installer un récit dont les enjeux se situent évidemment 
ailleurs que dans le champ scientifique. 
Les critiques littéraires, plus enclins à s’intéresser au récit lui-même qu’à ses supposées 
références, en sont souvent dupes. Quant au lecteur, il palpite au récit des aventures du héros, 
avec lequel il s’identifie d’autant mieux que le préhistorique contient en germe toute 
l’humanité, dans laquelle est compris le lecteur lui-même. « Hypocrite lecteur », il peut aussi 
prétendre chercher, dans le roman, des renseignements sur la Préhistoire, comme l’y invite la 
stratégie pseudo-scientifique du romancier et de l’éditeur. Si cette prétention était fondée, il 
lirait les publications des préhistoriens ; il y rencontrerait le doute, les lacunes, les 
contradictions. On voit bien que c’est autre chose qu’il désire. 

                                                 
21 J.-H. ROSNY Aîné, Pensées errantes, Paris, Eugène Figuière, 1924,  pp. 89-90. 
22 Ibid, pp. 171-172. 
23 Auel, Le clan de l’ours des cavernes, op. cit., p. 142. 
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C. Une idée reçue qui a de l’avenir : la FP d’autrefois serait naïve, « populaire » 
 
1. Les jugements scientifiques  
 
Plus exactement, il s’agit du jugement des scientifiques, quand ils présentent au public 
l’évolution des recherches en préhistoire. Voyez, disent-ils souvent, comme la vulgarisation et 
la FP d’autrefois étaient naïves, racistes, dominées par la vision « farouche » ! 
C’est vrai. Mais une telle réduction de la FP du XIXè siècle est simpliste et méprisante. 
D’une part, elle reflète un mépris culturel de classe : en parlant de conceptions « populaires », 
ces savants d’aujourd’hui oublient que la vision farouche a été propagée par les savants 
d’autrefois24. Il y aurait lieu de s’interroger sur cette supposée naïveté populaire : n’étaient-ce 
pas au contraire les journaux qui publiaient des caricatures, proposant ainsi une critique de la 
vision farouche, ou du moins une adhésion suspecte ? 
D’autre part, ce jugement de certains scientifiques reflète une image simpliste du XIXè siècle, 
qui serait dominé par la seule idée de progrès. Les romanciers ne sont pas si naïfs. Leur foi 
dans le progrès, grande valeur de l’époque, ne peut entièrement cacher leur nostalgie des 
origines. Ainsi la FP est animée d’un double mouvement : la fin du roman promet un avenir 
plus civilisé, il annonce la fin du monde de prédation ; les « races » arriérées sont 
condamnées. Mais le roman, lui, exalte à chaque page la féroce et libre vie de la Préhistoire, 
sa vigueur, sa jeunesse. Ce monde épouvantable était paradoxalement un monde heureux, que 
nous avons perdu. Les hommes, dit Rosny dans La guerre du feu, « vivaient dans une 
atmosphère profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus ». 
 
2. Une idéologie en réalité très complexe 
 
L’homme salit, extermine, il est nuisible à la nature : cette idée, opposée au mythe du progrès, 
est fréquemment exprimée et devrait invalider une vision simpliste du XIXè siècle. Henry 
David Thoreau est connu aux États-Unis dès les années 1850 ; en Europe les mêmes milieux, 
les mêmes personnes (Ernst Haeckel) sont à l’origine de la diffusion du darwinisme et de 
l’écologie. Au tournant du siècle les premiers parcs naturels sont protégés aux États-Unis. Un 
jugement amer sur l’homme s’exprime chez les romanciers : 

Chaque fois que nous détruisons une espèce animale nous nous refusons un développement 
éventuel.25  
Or, nous avons effroyablement détruit, […] sans miséricorde et sans discernement. L’œuvre de 
Dieu semble être entre les mains fragiles de l’homme… Nous n’avons plus, croit-on, qu’un geste à 
faire. Nous ferons ce geste. Il nous conduira à notre perte.26 
Cette bête sournoise et traînante, cette bête ridiculement dressée sur ses pattes de derrière, c’est 
elle qui devait tout assassiner et tout flétrir.27 
Étant le perpétuel agité, [l’homme] est, par excellence, la machine à détruire. Automatiquement, 
mécaniquement, sans y prendre garde, par le seul fait de vivre et de fonctionner, il brise, il casse, il 

                                                 
24 Marcellin BOULE, Les hommes fossiles (1921), Masson, 1923, accentue les caractères supposés archaïques de 
Neandertal dans ses « reconstitutions » p. 228 et 229. 
25 Rosny, Pensées errantes, op. cit., p. 52. « Y aura-t-il encore des baleines et des cachalots au XXIè siècle ? » J.-
H. ROSNY Aîné, Les conquérants du feu, éd. des Portiques, 1929, p. 230. 
26 J.-H. ROSNY Aîné, « L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle » (1922), Les mondes perdus, Presses de la Cité 
« Omnibus », p. 548. « Notre civilisation […] est la plus homicide qui ait paru sur la terre » : ibid., p. 592. 
« Nous détruisons partout la vie supérieure ; la vie inférieure ‘aura notre peau’ » Rosny, Pensées errantes, op. 
cit., p. 21. 
27 Rosny, Pensées errantes, op. cit., p. 17. 
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met à mort […] : un coup de bâton à la liane, parce qu’elle pend ; un coup de talon sur le crapaud, 
puisqu’il passe ! 28 

 
Même le naïf Arcelin condamne le « gaspillage de matières organiques » et « la dévastation 
des forêts » : « Est-il au monde un destructeur plus redoutable que l’homme ? » 29 
 
Ce qu’on appellerait « productivisme » aujourd’hui, est souvent condamné : 

La production mécanique a un défaut : elle porte à accumuler les produits, non seulement utilement 
mais de façon nuisible. De plus en plus, la lutte industrielle tend à ‘‘forcer’’ les désirs et les besoins. 
[…] Elle porte ainsi à un gaspillage effréné du travail. 30 

 
Enfin, s’il faut montrer aux savants d’aujourd’hui que la FP du XIXè siècle n’était pas naïve, 
voici quelques trouvailles faites au fil des lectures : des idées qui semblent neuves ont été 
formulées par les romanciers depuis longtemps. Ainsi l’idée du « charognage » des hommes 
préhistoriques semble récente, tout à fait opposée à l’imagerie de l’épopée farouche ; pourtant 
des personnages inventés par Nyst31 consomment surtout des charognes. Dans L’étonnant 
voyage de Hareton Ironcastle, Rosny met en scène des reptiles à sang chaud, et des plantes 
qui communiquent entre elles. Ailleurs il montre que l’hominisation n’est pas linéaire, et 
résulte peut-être d’un changement environnemental : scénario qu’on surnommera plus tard 
« East side story » 32. 
Par son usage pervers de la caution des sciences, par la complexité des valeurs qu’elle met en 
œuvre, la FP du XIXè siècle est loin d’être naïve. 
 
II. « La science inénarrable »33 
 
Science et récit sont mal miscibles. 
On lit chez Darwin de courts récits, qui ont toujours une valeur d’explication ou d’illustration. 
Ils racontent une anecdote qui a permis de noter un fait, ou qui a suscité un échange de 
courrier. Ils sont ontologiquement subordonnés à la théorie. Insérés dans le texte théorique qui 
est écrit au présent intemporel de la science, ils pourraient être supprimés sans dommage pour 
la démonstration. 
La FP présente la situation inverse : le récit est premier. Des éléments disparates le parsèment 
et proviennent des sciences : mots savants, noms d’animaux disparus, allusions à la taille des 
silex ou aux structures crâniennes. Utiles pour donner au roman une allure scientifique, ils ne 
sont jamais indispensables au récit. 
 
A. La FP a d’autres contraintes que les sciences 
 
1. L’exemple de Rosny 
 
Prenons ici l’exemple de cet amateur très éclairé, surtout en préhistoire à laquelle il a consacré 
deux essais. 

                                                 
28 Edmond HARAUCOURT, Daâh le premier homme (1914), Arléa, 1988, p. 214. L’homme est une « mauvaise 
bête », un « animal nuisible » : ibid., p. 213. 
29 Adrien ARCELIN, Chasseurs de rennes à Solutré (1872), Mâcon, éd. Bourgogne Rhône-Alpes, 1977, p. 62. 
30 Rosny, Pensées errantes, op. cit., pp. 112-113. 
31 Ray NYST, La caverne, Bruxelles et Paris, Baillière, 1909, p. 134. 
32 J.-H. ROSNY Aîné, Les origines, Crès, 1923, p. 29. 
33 Expression d’un anthropologue, par ailleurs critique amusant et sagace : Wiktor STOCZKOWSKI, Anthropologie 
naïve, anthropologie savante. De l’origine de l’homme, de l’imagination et des idées reçues, CNRS, 1994. 
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Le polygénisme, théorie anthropologique du début du XIXè siècle, n’appartient plus au 
champ scientifique dans la deuxième moitié du siècle : en 1871, Darwin l’écarte en quelques 
mots34, sans perdre de temps à l’examiner. 
Rosny savait très bien cela. Pourtant, il met en scène dans son premier roman préhistorique35 
des êtres « entrés dans les voies externes de l’humain » (l’auteur souligne), c’est-à-dire 
humanoïdes mais issus d’une souche différente de celle de l’homme. Plus tard Rosny sera 
plus prudent, moins explicite ; mais dans presque tous ses romans préhistoriques et ses 
nombreux romans du monde perdu, il suggère fortement le polygénisme. Les Wah de La 
guerre du feu ressemblent à des batraciens, les Nains-Rouges à des chacals. Même à la date 
très tardive de 193036 Rosny met en scène des Gwah aux oreilles pointues, qui parfois 
abandonnent leur massue pour mordre et courir à quatre pattes. 
Un autre thème est révélateur : c’est celui de l’impossible métis. La FP, qui est progressiste, 
montre qu’il faut dépasser les haines entre les tribus ; le bonheur de l’humanité future est dans 
le métissage. Mais l’économie du récit, elle, interdit un tel mélange des races ! Ainsi dans 
Helgvor, deux jeunes filles sont présentées comme métisses : elles sont nées du viol d’une 
blonde fille du Lac Vert par un horrible Tzoh (les Tzoh sont des envahisseurs bruns, 
fanatiques agressifs, et bien entendu d’origine orientale). Mais ces prétendues métisses ne le 
sont aucunement, en fait : l’une a toutes les qualités physiques et morales des libres tribus du 
Lac Vert, l’autre est une pure Tzoh. Son épiderme, son regard, sa pensée sont « obscures », 
« opaques » comme dit Rosny. 
 
2. Le monde racial 
 
La FP subit une irrésistible compulsion polygéniste. On pourrait ici citer bien d’autres 
romanciers : il faut que les « races » humaines soient aussi différentes que possible, et même 
qu’il y ait des espèces humaines. La fiction plastique et les « reconstitutions » soulignent les 
différences de structure par l’attitude, l’expression. 
S’il n’est tout à fait raciste (comme dans l’exemple précédent) le monde de la FP est du moins 
racial. En cela, il se distingue du monde historique réel : aussi loin que remontent les 
chroniques, elles mettent en évidence entre les humains un continuum des gènes, des 
techniques, des langages. Mais dans la FP cela n’est pas possible : les supposées « races » 
sont ses véritables personnages37, elle ne peut les laisser se dissoudre dans l’indifférencié. 
Certes la FP, qui est progressiste, tend vers la disparition des barrières entre les hommes à la 
fin du roman ; mais ce que montre le récit, ce sont des tribus imperméables les unes aux 
autres. 
 
3. Les exemples contemporains 
 
La FP du XIXè siècle n’est pas plus naïve que celle d’aujourd’hui. De ce point de vue, le 
soupçon (dès les années 1970) que l’hominisation n’avait pas été un processus linéaire, qu’il y 
avait eu un « buissonnement »38 des espèces ou variétés humaines comme de toutes les autres 

                                                 
34 Charles DARWIN, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe (1871), Institut Charles Darwin 
International, éd. Syllepse, 1999, p. 272. 
35 J.-H. ROSNY, « Vamireh » (1892), Romans préhistoriques, op. cit., p. 75. 
36 J.-H. ROSNY Aîné, « Helgvor du Fleuve Bleu » (1930), Romans préhistoriques, op. cit. 
37 En l’absence de personnages individuels référés au réel comme dans le roman historique, la FP a pour 
véritables personnages des êtres collectifs (les « races » humaines ou animales) dont les individus ne sont que 
des représentants par synecdoque. Marc Guillaumie, op. cit., pp. 52-70. 
38 Résumé (vivant et accessible) des recherches depuis le XIXè s. : Claudine Cohen, « De l’homme – et de la 
femme – préhistoriques », conférence du 11 janvier 2000 à l’Université de tous les savoirs. 
www.canal-u.tv/themes/sciences_humaines_sociales_de_l_education. 
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espèces39, a été une divine surprise pour la FP. En particulier Neandertal, jusqu’aux années 
1950 considéré comme un simple chaînon entre l’homme et la bête, devient à la fin du XXè 
siècle cet Autre dont la fiction rêvait depuis si longtemps. Sa place était déjà préparée dans 
l’imaginaire, par le travail du fantastique et de la science-fiction : la science aura servi une 
fois de plus de prétexte à la FP. 
Neandertal, qui fut contemporain de notre espèce Sapiens, est par excellence (pour la FP) 
l’autre espèce humaine : à la fois semblable, et radicalement différente. Il est comme le Horla  
ou l’extraterrestre. Il faut donc insister sur des différences spectaculaires. Mais elles ne 
doivent pas suggérer une infériorité de Neandertal : la FP du XXè siècle est progressiste 
comme celle du XIXè siècle, mais elle a inclus l’anti-racisme parmi ses valeurs progressistes. 
Enfin ces différences doivent échapper à la fossilisation, puisque la FP est spectaculaire ; et 
une petite différence de structure osseuse ou d’industrie lithique n’a rien de spectaculaire. 
Soumis à toutes ces contraintes, les auteurs contemporains n’ont guère le loisir de se soucier 
des sciences. Ils s’accordent sur un petit nombre de faits : Neandertal était télépathe (Auel, 
Lécureux, Roudier) ; il ne savait pas rire (Auel, Lécureux) mais pratiquait une magie ou un 
chamanisme efficaces (Auel, Roudier, Pelot)40. 
Le polygénisme compulsif qui animait la FP du XIXè siècle trouve aujourd’hui, avec 
Neandertal, un nouveau prétexte scientifique. Les difficultés que rencontraient les auteurs au 
XIXè siècle trouvent d’autres solutions : par exemple dans les romans de Jean Auel, il s’agit 
de montrer (comme au XIXè siècle) que la violence est mauvaise et que les « races » doivent 
s’unir. Il y a donc de prétendus métis, comme jadis ; mais comme jadis ils n’en sont pas 
vraiment. Ainsi l’héroïne de Jean Auel, Ayla, rencontre le beau Ranec, métis sapiens d’une 
Africaine et d’un Européen. Mais Ranec, qui a suivi son père en Sibérie, n’a rien d’un 
métis dans les descriptions : parmi les chasseurs de mammouths, c’est un pur Africain. Ses 
amours rapides avec Ayla ne sont là que pour permettre à l’héroïne (et à travers elle, à 
l’auteur) de tenir un discours anti-raciste. Cet anti-racisme tout relatif masque un instant le 
grand sujet du roman : la guerre des « races » entre Sapiens et Neandertal. Ayla a aussi un fils, 
né du viol de cette Sapiens par un Néandertalien. Cet enfant est censé présenter des caractères 
des deux « races ». On a arraché à Ayla ce fils : son rôle est donc de manquer à sa mère. Dans 
les rares moments où on le voit, il paraît trop sapiens aux yeux des Néandertaliens, et 
inversement. 
Il est impossible à Auel d’imaginer un métissage peu visible, ou sans intérêt aux yeux des 
personnages. Les « races » sont essentielles à la FP. Le métissage est présent, car la FP délivre  
un message progressiste : il faut que le roman laisse entrevoir les valeurs qui vont régner dans 
le futur (notre présent) ; mais il faut surtout mettre en valeur les obstacles, car c’est le propre 
de l’aventure. Dans ces conditions, le métissage ne saurait être anodin. 
 
Les auteurs du XIXè siècle ou d’aujourd’hui multiplient les descriptions de voûtes crâniennes 
épaisses, d’arcades sourcilières puissantes, de volumes cervicaux limités. C’est  l’occasion de 
montrer le sérieux de leur documentation. Ils soulignent aussi, chaque fois, les différences 
entre les « races ». 
Combien tout cela intéressait peu Darwin ! De ce point de vue, la lecture de La filiation de 
l’homme est saisissante, par comparaison avec celle des anthropologues du XIXè siècle. 
 
B. Le récit (y compris de vulgarisation) n’est pas la science 
 

                                                 
39 Darwin déjà utilise souvent, dans l’Origine, l’image de l’arborescence. 
40 Romans : Auel, op. cit. ; Pierre PELOT, séries « Sous le vent du monde », Denoël, 1996-2000, et « Le livre de 
Ahorn », Seuil, 1999-2000. Bandes dessinées : J.F. LÉCUREUX et André CHÉRET, Rahan et l’homme de Tautavel, 
Toulon, Soleil, 1997 ; Emmanuel ROUDIER, séries « Vo’hounâ », Soleil, et « Neandertal », Delcourt, 2002-2007.  
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Le roman préhistorique présente un paradoxe aussi curieux pour le littéraire que pour le 
scientifique : c’est un récit à prétention souvent scientifique (à référence toujours scientifique) 
censé décrire une période qui par définition ne nous a pas laissé de récit. 
De l’immense Préhistoire, nous ne pouvons avoir recueilli de façon certaine aucun nom 
propre, aucun mythe, aucune langue, aucun code culturel. Les dictons, costumes, fêtes, les 
gestes traditionnels et les expressions, toute la chair vivante du roman historique 
(« Palsambleu ! ») manque absolument à la FP. Pourtant, les meilleurs auteurs arrivent à 
donner à leurs récits une vraisemblance frappante, et même à faire croire à ceux des lecteurs 
qui veulent se laisser séduire qu’ils sont dans le « vrai » ! Et les préhistoriens ne sont pas des 
lecteurs moins naïfs que les autres41. 
 
1. Présence très secondaire d’éléments scientifiques dans le récit 
 
Un ensemble de stratégies explique cette vraisemblance. 
D’abord, il s’agit de créer autour du récit une ambiance scientifique. Cela apparaît surtout à la 
périphérie du texte romanesque : aujourd’hui, dans une préface signée par un savant 
télégénique ; au XIXè siècle, dans un avant-propos où l’on évoquait Gabriel de Mortillet et les 
collections du musée de Saint-Germain en Laye. Les illustrations participent de cette 
stratégie : souvent les représentations d’outillage lithique voisinent avec les scènes de fiction. 
Dans la revue Rahan, les aventures du héros voisinaient avec quelques pages de vulgarisation 
ethnologique sur les « primitifs ». Les notes de bas de page peuvent aussi citer des lieux de 
fouilles, des noms savants d’animaux disparus. 
Ensuite, dans le récit lui-même, le romancier peut donner des passages de vulgarisation. En 
général elle alourdit ce récit et n’est pas nécessaire aux aventures ; elle est donc nécessaire à 
autre chose : au statut du texte. On notera que ces passages sont le plus souvent très en retard 
par rapport aux découvertes, que ce soit au XIXè ou au XXIè siècle. C’est normal : le roman a 
d’autres nécessités que celles des sciences. 
 
Rosny maîtrise admirablement ces stratégies. Dans son premier roman Vamireh, il donne 
deux notes de bas de page et décrit une activité technique de taille sur ivoire. Il utilise 
quelques mots savants comme « Dolichocéphale » et « Félis Spelaea ». Mais très vite, il 
abrège cette onomastique (« Dolicho »), il la traduit : « Spélaea », puis « Lion des cavernes ». 
C’est le « Félin géant », le « Lion-Tigre » des romans suivants. 
Après 1900, il ne s’encombre plus de vulgarisation : dans La guerre du feu, on ne trouve pas 
un seul passage sur la taille des silex, ni un seul mot latin. Rosny, reconnu en son temps 
comme un véritable philosophe des sciences, n’avait plus besoin de ces artifices pour asseoir 
la scientificité supposée de son récit. Ainsi, plus il étudie les sciences, et plus il s’en 
émancipe ! Cette évolution paradoxale est sensible chez la plupart des auteurs qui ont écrit des 
séries de FP. 
 
2. Quelques thèmes et présupposés anti-darwiniens 
 
Non seulement la FP se contente de détourner à son profit les signes de la science, mais 
encore elle est le plus souvent anti-darwinienne. 
Ici encore Rosny nous servira d’exemple, car il est plus habile que d’autres dans l’art de 
brouiller ses pistes. Ainsi décrit-il le Tardigrade, cet humanoïde fictif : « le pauvre homme 
antique devait moins durer que les bêtes carnassières, car il était désarmé par la longue crise 
de transition où les forces du muscle se résolvent et s’échangent contre les adaptations du 

                                                 
41 Voir par exemple Geneviève GUICHARD, « Préface », Haraucourt, Daâh, op. cit., p. 7, 14. 
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monde externe par le cerveau »42. Rosny suggère ici que le Tardigrade illustre la loi de 
balancement des organes, dont Darwin reconnaît que Geoffroy-Saint-Hilaire est le 
découvreur43. Dans la course à l’évolution, le pauvre Tardigrade aurait abandonné la force 
musculaire des fauves, mais n’aurait pas eu assez d’énergie pour acquérir la force 
intellectuelle de l’Homme. C’est une parodie vitaliste du darwinisme : ni chez Geoffroy-
Saint-Hilaire ni chez Darwin, il n’est question d’échange entre force et intelligence. 
Le thème de la dégénérescence est trop fréquent pour qu’on le développe ici : les exemples 
seraient innombrables, surtout au XIXè siècle, mais aussi de nos jours. Par exemple les 
Néandertaliens de Jean Auel ont mystérieusement perdu leur capacité d’évoluer. La 
romancière contemporaine, elle aussi, est inspirée par un vitalisme implicite incompatible 
avec le darwinisme. 
Plus curieux est le cas inverse : dans la FP, un organisme peut être trop évolué ! Les Wah de 
La guerre du feu sont trop civilisés pour survivre dans le monde farouche. Le fameux Félin 
géant est en voie de disparition dans presque toutes les FP de Rosny (il n’en finit pas de 
disparaître !) parce qu’il meurt de faim : il est trop fort, toutes les proies le fuient. Ainsi, 
l’accroissement des aptitudes ou des organes finirait par être défavorable à l’organisme. Cette 
transformation ne résulterait donc pas de la sélection naturelle, ni sexuelle, mais d’une 
mystérieuse force vitale ou d’une tension évolutive lamarckienne. 
Les romanciers ne sont pas particulièrement naïfs. Dans un livre de vulgarisation récent, la 
préhistorienne Brigitte Senut explique que Lucy vivait « dans une sorte d’Éden ». S’inspirant 
de Malthus, Darwin aurait sans doute objecté que, si Éden il y avait, alors les descendants de 
Lucy se seraient si vite multipliés que ce n’aurait plus été l’Éden. 
 
3. Incompatibilité ontologique entre science et FP ? 
 
La FP romancée (et la vulgarisation sous forme de récit) n’a pas pour vocation d’expliquer, 
mais de raconter une histoire : de fabuler. Cette fonction, qui est celle du mythe, est 
socialement essentielle mais n’a rien de commun avec celle qu’on assigne aux sciences. On a 
récemment souligné l’importance du storytelling, cet art de vendre une politique ou une 
marque grâce à une histoire qui entre en résonance avec les attentes du public. C’est ce que 
fait la FP : elle construit un récit mythique, comme en témoignent le titre L’odyssée de 
l’espèce, les références à l’Éden, et tant d’autres allusions. Elle s’intéresse en réalité fort peu à 
la Préhistoire ou au darwinisme, et nous propose à travers un miroir pseudo-scientifique une 
image complaisante de nous-mêmes. C’est son rôle : comment le lui reprocher ? 
Les passages descriptifs, la FP plastique et les « reconstitutions » destinées au public n’ont 
pas non plus pour vocation d’expliquer, mais de montrer. C’est cette monstration qui 
nécessite dans la FP la présence du monstre. Les « animaux préhistoriques » des livres pour 
enfants, les Néandertaliens brutaux de Rosny ou de Jean Auel, la statue colossale des Eyzies, 
n’ont pas pour fonction de provoquer l’interrogation, mais l’exclamation. 
Plus largement, la fiction et la vulgarisation spectaculaire sont incompatibles avec le doute, 
qui est essentiel en sciences. Dans aucun musée nous ne voyons jamais deux 
« reconstitutions » différentes d’un même humain fossile : par exemple, une Lucy brune et 
souriante à côté d’une Lucy châtain et hébétée. Les « reconstitutions » tendent vers la fiction. 
L’effet recherché consciemment ou non est d’ordre spectaculaire. Les exposants insistent sur 
la méticulosité des sculpteurs comme pour bannir encore davantage le doute ; mais ce que le 
public voit, ce ne sont pas les minuscules détails des attaches musculaires ; c’est tout 
simplement ce qui se voit : l’expression féroce d’une brute couverte de crasse (version 

                                                 
42 Rosny, Vamireh, op. cit., p. 79.  
43 Darwin, Origine, op. cit., pp. 159-160. Patrick TORT, « Balancement des organes (loi de) », Dictionnaire du 
darwinisme et de l’évolution, PUF,1995, pp. 199-200. 
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farouche) ou le sourire fraternel d’un humain qu’on devine respectueux des autres et de la 
nature (version contemporaine). Dans les deux cas, la fonction idéologique de l’image est  
éclatante. La science a bien peu de place ici. 
 
3. … et en particulier, entre darwinisme et récit ?  
 
Suspense de l’aventure, spectaculaire des descriptions : la FP est évidemment très éloignée de 
la théorie darwinienne. Que l’on songe aux multiples doutes que Darwin exprime dans 
l’ Origine, à ses aveux d’ignorance, aux hypothèses différentes qu’il propose parfois : tout cela 
est incompatible avec la fiction, qui par essence est illusio, et requiert la suspension du 
jugement critique44. 
Surtout, la finalité, qui est incompatible avec la théorie darwinienne, est essentielle au récit. 
Essayons un instant d’imaginer ce que pourrait bien être un roman véritablement darwinien. 
Les événements y foisonneraient au-delà de toute possibilité de lecture, mais seraient  
invisibles à l’œil du lecteur : ce seraient des variations infimes, dans des domaines peu 
romanesques comme la digestion, etc. Ces variations seraient favorables ou défavorables, 
mais en moyenne pour des milliers d’individus et selon leurs rapports avec un environnement 
toujours changeant. Beaucoup de variations seraient neutres. Des variétés locales se 
préciseraient sans qu’il soit jamais possible de dire quand naissent les espèces. Les hommes 
n’y auraient pas une importance plus grande que l’herbe ou les mouches. Ce récit s’étendrait 
sur des millions de générations végétales et animales, sans héros, sans intrigue, sans narrateur 
assumant son rôle, sans début, sans fin… une masse illimitée de feuilles incompréhensibles, 
illisibles, invendables ! 
Les tentatives les plus audacieuses du Nouveau Roman ne sont pas allées jusque là45. Il faut 
bien qu’un roman raconte quelque chose. 
   
III. Les « enjeux » de la FP   
 
Le mot enjeu a ici un double sens : d’une part, qu’est-ce qui se joue dans la FP ? d’autre part, 
comment peut-on (s’) en jouer ? 
   
A.  Quelle(s) théorie(s), quelle(s) idéologie(s) la FP illustre-t-elle ? 
 
Il faut ici distinguer la profondeur (le cœur théorique implicite) de la superficie (le discours 
explicite). La FP met en scène avec souplesse les idéologies apparemment les plus diverses, 
mais sa structure philosophique fondamentale est d’une grande rigidité. 
 
1. Une enveloppe éminemment plastique 
 
Rosny s’efforçait de rêver « les possibles de la science » et de construire au-delà des religions, 
de l’humanisme et même du scientisme, une vision de l’évolution référée à la vie et à 
l’intelligence universelles. Le roman préhistorique est chez lui intimement proche d’autres 
genres où il a excellé : romans spirites ou fantastiques, science-fiction, romans sociaux. 

                                                 
44 Il y a certes des FP ambiguës. L’ironie définie par Philippe Hamon, ou le fantastique (Tzvetan Todorov) jouent 
du doute sur le sens du récit. Il existe même des polars préhistoriques avec des énigmes : Pierre Pelot, série « Le 
livre de Ahorn », op. cit. Mais le doute ne peut pas porter comme en sciences sur la valeur des données brutes (le 
texte) sauf à refuser d’entrer dans le jeu proposé, à refuser de lire. 
45 Marguerite DURAS, « Les mains négatives » (1979), Le navire Night, Mercure de France, 1984. 
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Jack London, qui se considérait comme marxiste, a publié un conte philosophique amusant46 
dans lequel il décrit l’oppression politico-religieuse de quelques accapareurs, et l’inévitable 
révolution prolétarienne qui eut lieu dans la Préhistoire ! Han Ryner et Gérard de Lacaze-
Duthiers étaient anarchistes. Claude Anet s’inspirait de Freud et de Lévy-Bruhl47. Si la FP est 
globalement « de gauche » comme on le voit, rien n’empêche d’imaginer une FP qui serait 
« de droite » et stupidement créationniste : d’ailleurs il existe de nombreuses FP parodiques 
qui mettent en scène une Création incongrue. On peut même dire que les « musées de la 
Création » aux États-Unis et en Belgique, ou l’Atlas de la Création distribué en 2007 par 
Haroun Yahia, montrent des fictions, assumées comme telles à des degrés variables. 
 
Les différences sont surtout sensibles entre les époques : au XIXè siècle, la FP « farouche » 
avait souvent un ton épique (Rosny) ou très sombre (London, Avant Adam). Elle véhiculait le 
discours raciste qui accompagnait l’imaginaire colonial. En France, la haine de l’Allemand 
était transposée dans des descriptions de barbares sanguinaires ; le clérical prenait les traits du 
sorcier pervers. 
La violence simpliste n’est pas propre au XIXè siècle : le film La guerre du feu de Jean-
Jacques Annaud montre davantage de scènes de violence entre humains que La guerre du feu 
de Rosny. (Mais les scènes violentes avec des animaux sont moins nombreuses. On peut 
penser aux difficultés de tournage ; on peut croire aussi que la sensibilité du public a changé). 
Aujourd’hui, si l’on excepte la bande dessinée parodique, la FP est majoritairement  marquée 
par l’écologie, le féminisme, l’anti-racisme, ou plutôt par une vulgate issue de ces idées et de 
celles du New Age. 
La F incarne tous ces rôles P peut donc presque tout accueillir. Globalement, elle est au 
service de l’idéologie dominante, elle recycle les représentations qui sont dans l’air du temps. 
Elle se nourrit d’images médiatiques : au temps où Je sais tout et L’Illustration publiaient des 
reportages sur les colonies, les grandes chasses, le bagne, à l’époque de Lombroso et de Du 
Chaillu, la FP mettait en scène des brutes arriérées et des fauves sanguinaires. Aujourd’hui, 
elle représente les pré-hominiens comme des Gorilles dans la brume, et les chasseurs-
cueilleurs paléolithiques d’après le modèle de Danse avec les loups. 
C’est l’idéologie qui a changé, non pas le rapport de la FP avec l’idéologie. 
 
2. Un cœur de doctrine très solide  
 
En revanche, ce que la FP ne peut pas faire, c’est renoncer à l’évolutionnisme hérité de 
Spencer et adapté au goût du jour. Elle ne peut renoncer à un sens philosophique implicite du 
récit. Ce sens procède toujours du détournement métaphorique de la théorie darwinienne. 
 
Dans la FP, les langues, les sociétés, la morale, sont censées évoluer suivant les mêmes 
présupposés anti-darwiniens que nous avons signalés plus haut : certaines sociétés sont 
« inadaptées », des langues et des institutions sont « stationnaires » ou au contraire « trop 
spécialisées ». La métaphore organiciste, appliquée indûment aux sciences sociales, n’a plus 
besoin d’être explicitée : elle relève de l’évidence. 
Le concept d’organisme collectif (la ruche, la fourmilière) est propre aux évolutionnistes du 
XIXè siècle. Mais la FP du XXè ou du XXIè siècles n’y a pas renoncé, parce qu’elle ne le 
peut pas : ses véritables personnages sont les « races » et les espèces. Le guerrier, le chef, le 
sage vieillard, les femmes, incarnent des aspects de la tribu : l’un est sa force, un autre sa 
volonté, un autre sa mémoire, et les dernières sont son trésor évolutif. Seul le héros transcende 

                                                 
46 Jack LONDON, « La force des forts » (1908), Les temps maudits, UGE « 10/18 », 1973. 
47 Claude ANET, La fin d’un monde, Grasset, 1925. 
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ces catégories (ce faisant, il les manifeste) et se montre tour à tour vaillant guerrier, chef 
responsable, penseur sagace, humain respectueux des puissances femelles48. 
Patrick Tort remarquait que Spencer, soi-disant darwinien, était en réalité lamarckien en 
biologie. Or, une téléologie et un lamarckisme implicites animent la FP. Elle ne saurait y 
échapper : la tension vers une fin est essentielle au récit. Nous avons noté que cette fin 
pouvait être implicite : la FP renvoie toujours, non aux faits lacunaires attestés par les 
sciences de la préhistoire, mais à notre présent, notre futur ou notre idéal. Plus directement, le 
lamarckisme s’exprime aussi parfois sous la forme de réflexions sur l’évolution qui mettent en 
œuvre des présupposés simplistes. 
 
Patrick Tort a montré que « dans son hégémonie silencieuse », l’évolutionnisme est devenu 
« le système philosophique le plus puissamment représentatif de l’Occident libéral »49. Le 
pseudo-darwinisme social a emprunté deux voies : eugénisme ou laisser-faire. Soit la 
puissance publique doit faire disparaître les faibles, les inadaptés sociaux ; soit au contraire 
l’État doit se garder d’intervenir, et ne pas les aider. À la première école appartiennent Alexis 
Carrel50 et les nazis ; à la deuxième, Clémence Royer51 et ceux qu’on appellerait aujourd’hui 
les « ultra-libéraux ». On voit la largeur du spectre idéologique ainsi couvert. 
De même, la FP tolère tous les oripeaux idéologiques dont on la couvre, pourvu que ne soit 
pas remis en cause l’évolutionnisme. La préhistoire justifie et illustre tout : scientisme du 
XIXè siècle, évolutionnisme marxisant, orthogenèse teilhardienne, aujourd’hui culte païen de 
Gaïa, moralisme écologique, intelligent design… il y a plus d’une demeure dans la maison de 
Spencer ! 
  
B. Comment peut-on utiliser la FP ? 
  
Peut-on néanmoins utiliser cette source d’images et de récits pour aider les élèves et les 
étudiants ? Quittons ici le domaine de l’analyse pour faire quelques propositions. On 
pardonnera sans doute le ton personnel ou normatif des jugements suivants.  
 
1. Des emplois abusifs 
 
La mise en scène d’un récit ou la « reconstitution » préhistorique dans la vulgarisation 
scientifique sont à manier avec précaution. Nous avons remarqué plus haut qu’elles tendent 
toujours vers la fiction, qu’elles bannissent le doute : par exemple elles ne proposent jamais 
deux images contradictoires. L’Odyssée de l’espèce a écrasé de son succès les autres 
approches possibles. Avec sans doute des garanties scientifiques et de bonnes intentions, on a 
fabriqué une histoire qui a tous les caractères du mythe. Et c’est le mythe qui plaît, non la 
science ; c’est le mythe, et non la science, qui entre en résonance avec les idées reçues et 
l’imaginaire ; c’est le mythe qui « se vend » bien. Un réalisateur de films de vulgarisation me 
confiait son amertume : ce que la télévision attend désormais, c’est qu’on refasse indéfiniment 
L’Odyssée de l’espèce. 

                                                 
48 Naoh incarne tous ces rôles dans La guerre du feu. Moins héroïque dans le roman suivant, il devient un vieux 
sorcier astucieux. J.-H. ROSNY Aîné, « Le félin géant » (1919), Romans préhistoriques, op. cit., p. 444. 
49 Patrick TORT, Herbert Spencer et l’évolutionnisme philosophique, PUF « Que sais-je ? », 1996, p. 5. 
50 Lucien BONNAFÉ et Patrick TORT, L’homme, cet inconnu ? Alexis Carrel, Jean-Marie Le Pen et les chambres 
à gaz, Syllepse, 1992. 
51 Introductrice du darwinisme en France, elle retient « surtout [les] conséquences morales et humanitaires » 
qu’elle croit trouver dans l’Origine : condamnation de l’action sociale en faveur des faibles, mépris des femmes, 
etc. Clémence ROYER, « Préface de la première édition » (1862), in Darwin, Origine des espèces, op. cit., pp. 34, 
37-39. 
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Il n’est pas question de mépriser la vulgarisation scientifique ni la mise en scène, au nom 
d’une « vraie science » pleine de morgue et très suspecte. Les enjeux démocratiques de la 
vulgarisation sont trop importants. Mais il faut que les choses soient claires et que le public ne 
soit pas abusé. 
 
2. Des emplois maladroits 
 
Comme La guerre du feu est aussi un roman d’aventures, il a longtemps été étudié en classe 
de Cinquième des collèges alors que son style précieux, ses archaïsmes discrets et ses légers 
glissements du sens des mots (le « style artiste » selon les Goncourt) justifient à mon avis 
qu’on l’étudie en Terminale littéraire : Rosny est un merveilleux exemple de la littérature du 
tournant du siècle, avide de comprendre et dépasser les sciences au moment où elles 
semblaient ouvrir des domaines philosophiques immenses. 
La guerre du feu et d’autres FP peuvent aussi être lues ou vues au premier degré par les 
élèves, comme des documentaires vraisemblables sur la vie dans la Préhistoire. Nous avons 
souligné qu’une telle croyance serait naïve. La vision farouche est d’ailleurs en contradiction 
avec la vision contemporaine néo-rousseauiste, que les élèves connaissent aussi. Ne pourrait-
on mettre en parallèle ces deux visions de la Préhistoire, pour susciter chez eux une méfiance 
salutaire ? 
L’école, disait Jean-Claude Vareille, est un « atelier de conformité ». Est-ce un mal ? Non, si 
elle offre aussi les moyens de se libérer. Pour pouvoir remettre en cause les idées reçues, il 
faut d’abord les avoir reçues. 
 
3. Un point de vue sur une époque 
 
La FP offre sur l’histoire des idées et des représentations un point de vue privilégié. En 
l’examinant on peut voir à l’œuvre les principaux stéréotypes d’une époque, la façon dont les 
représentations ont joué sur des références implicites au XIXè siècle : ainsi les gorilles 
effrayants étaient une image du primitif, mais aussi du « sauvage » moderne, qui pouvait  
aussi bien renvoyer au « Hun » d’outre-Rhin qu’au bagnard, à l’« apache », à l’alcoolique, au 
paysan brutal ou à l’ouvrier, cet homme des foules mené par ses désirs. 
Les conditions de production des résultats scientifiques sont intéressants aussi : qu’on pense à 
ce terrassier qui fabriquait « des haches celtiques pour monsieur Boucher de Perthes ». 
 
Aujourd’hui, c’est un tout autre discours social dominant qui s’exprime dans la FP, mais cette 
dernière utilise la caution des sciences comme autrefois, pour servir des intérêts idéologiques. 
C’est ce discours, que la FP contemporaine met en évidence, qui est intéressant à étudier. 
Les conditions de diffusion de ce discours ne manquent pas d’intérêt non plus : ils posent la 
question des rapports entre science et médias. Un système de vedettariat s’est mis en place. Se 
pose aussi, de façon certes vulgaire, la question de l’argent. 
 
CONCLUSION 
 
En darwinisme comme en toutes choses, gardons-nous des imitations. Darwin lui-même nous 
avait avertis : « Rien n’est plus aisé que d’admettre en théorie la vérité de la concurrence 
vitale universelle, mais rien n’est plus difficile […] que de garder constamment cette loi à 
l’esprit. »52 

                                                 
52 Darwin, Origine, op. cit., p. 63. 
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La FP n’est pas darwinienne, parce qu’elle ne peut pas l’être (quel récit pourrait l’être ?), et 
surtout parce qu’elle a d’autres intérêts : il lui faut séduire le spectateur ou le lecteur, flatter 
son imaginaire nourri de figures mythiques et avide de reconnaître Prométhée, Hercule ou 
Caïn en l’homme préhistorique ; nourri aussi des idées qui sont dans l’air du temps, et des 
images qui circulent dans les médias. 
Loin d’être naïve, la FP feint avec duplicité de révérer les sciences pour mieux les exploiter. 
Elle exhibe des signes de scientificité pour forcer l’ illusio, pour asseoir le mythe sur la 
croyance. La FP est une complexe machinerie téléologique : la vie des préhistoriques de 
fiction renvoie sans cesse à notre propre vie ou à notre idéal ; dans l’autre sens, la FP justifie 
l’intérêt porté à une science apparemment inutile (la préhistoire), et justifie indirectement les 
revenus des préhistoriens. 
Ce sont leurs publications scientifiques qu’il faut lire, si l’on veut se renseigner sur la 
Préhistoire. On rencontrera alors le doute et les lacunes qui caractérisent la science. Mais celui 
qui lit un roman n’en a que faire : alors, lisons la FP sans recul critique, pour le plaisir, car elle 
est souvent fascinante. Ou enfin, lisons-la et regardons-la pour nous renseigner sur l’idéologie 
du XIXè siècle ou de notre époque, sur l’histoire des mentalités, l’histoire des arts plastiques, 
l’histoire des sciences et des représentations sociales : sur presque tout, sauf sur le 
darwinisme. 

Marc GUILLAUMIE , Limoges. 


