
EINSTEIN, au-delà du mythe… 
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Résumé : 1905-2005, Albert Einstein est toujours médiatique. Articles, livres, émissions diverses vont 
célébrer  le savant dont le portrait apparaît partout, du poster au tee-shirt en passant par la publicité. Ce 
modeste article ne se veut donc pas une énième biographie. Il s’agit d’éclairer diverses facettes de celui 
qu’on croit connaître, parfois en partant d’une idée reçue, en espérant que le lecteur découvrira ainsi un 
autre visage du savant mythique. 

« Dans une période d’abondance de biens de 
consommation et de moyens de production comme 
n’en a connu aucune génération jusqu’ici, une 
grande part de l’humanité demeure dans le besoin ; 
la production et la consommation sont de plus en 
plus déséquilibrés et la confiance dans les 
institutions publiques est au plus bas… Ce n’est pas 
d’intelligence que nous manquons pour éradiquer le 
mal, mais d’un dévouement au bien commun, 
responsable et dénué d’égoïsme ». Ces propos sont-
ils d’un « alter-mondialiste » ? C’est un extrait 
d’une allocution d’Albert Einstein  en 1932 !!! Pas 
mal pour un savant vivant dans les équations… 
Nous aurons quelques autres surprises. 
 
Einstein était un mauvais élève. 
Certes, à quatre ans, Einstein ne parlait pas, ce qui 
amena ses parents à consulter. Toute sa vie, il eut 
une élocution assez lente. Mais là finit la réalité et 
commence la légende ! 
     Dès le primaire, à l’école catholique de Munich, 
sa mère écrivait : « Albert a eu ses notes hier ; il est 
de nouveau en tête de sa classe avec un carnet 
brillant ». 
      A 10 ans, au Leopold Gymnasium, il est 
excellent en mathématiques et en physique et en 
violon. Il a certes du mal à accepter le par-cœur et la 
discipline quasi militaire de l’époque. Il est curieux 
de tout et aime l’étude personnelle. Il rejette les 
langues mortes qu’il accuse de charger sa mémoire. 
     Il lit les ouvrages techniques de son père qui 
dirige une entreprise de production d’électricité, des 
ouvrages scientifiques divers apportés par un 
étudiant logé chez ses parents devenu ami de la 
famille Max Talmey. Ce dernier lui fera découvrir 
Kant. 
     Quand Einstein rata son premier examen 
d’entrée au Polytechnicum de Zurich, il avait 
seulement 16 ans ! Le professeur Weber, spécialiste 
d’électromagnétisme, lui proposa d’assister à son 
cours de physique, ce qui montre un certain intérêt 
pour cet élève. 

     Pendant son année de préparation à l’école 
cantonale d’Argovie, dont il garde, par contre, un 
bon souvenir, on a dit qu’il avait eu de mauvaises 
notes. 
     En fait, le système de notation, de 1 à 6 (la plus 
mauvaise), a changé en cours d’année : il ne faut 
donc pas se tromper d’interprétation. Il n’y a qu’en 
français où les résultats ne sont pas excellents. 
     Une fois entré, en 1896, au Polytechnicum, c’est 
vrai, de son propre aveu, il sèche les cours qui ne 
l’intéressent pas. 
 
Einstein et la musique. 
La musique fut présente dans l’éducation 
d’Einstein : sa mère était une excellente pianiste. Il 
apprit le violon et manifesta des dons dans ce 
domaine. Il jouait des sonates de Mozart et 
Beethoven, sa mère accompagnant au piano. 
       A propos des sonates de Mozart, il écrit dans 
une lettre en 1940 : « Mon désir de reproduire ces 
gracieuses sonates au plus proche de l’esprit du 
compositeur m’obligea à perfectionner ma 
technique ; j’acquis cette maîtrise sans pratique 
systématique. Je suis persuadé que l’amour est 
meilleur professeur que l’obligation- en ce qui me 
concerne en tout cas. » (Lettre à Philipp Franck) 
       En 1912, il fait de même avec Paul Ehrenfest, 
entre deux discussions de physique théorique ! 
    Il s’agit de plus qu’un passe-temps : 
 « Cher Ehrenfest, 
  J’ai acheté pour toi : 
Un magnifique piano à queue (marque Hupfeld) au 
prix de 165000 marks, sans les frais de transport… 
C’est un instrument magnifique, au toucher très 
doux. 
Deux violons qui n’existent pas encore, mais qui, 
une fois terminés, seront flambants neufs (chacun 
pour environ 2000 marks). J’en ai aussitôt 
commandé un pour moi aussi chez cet homme, 
véritable artiste en lutherie. J’ai déjà joué 
auparavant, et encore récemment, sur quelques-uns 
de ses violons ; et j’en suis vraiment enchanté. Il se 
met au travail ces jours-ci ; ils seront donc terminés 
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dans deux mois environ. Je ne sais pas s’il est très 
indiqué de les expédier. Le mieux serait que 
j’apporte les instruments moi-même, un au premier 
voyage, l’autre ensuite. Sinon, les confier à une 
autre personne se rendant en Hollande » (lettre du 
1er décembre 1919).  
« Pour les violons, ça avance lentement… Le 
problème, vient de ce que le vernis a besoin d’une 
année entière pour sécher complètement »  (lettre 
du 2 février 1920). 
« Enfin le violon est arrivé ! Comment est-il donc 
possible qu’il soit si abîmé ? On a dû le traiter de 
façon barbare. En tout cas, je l’avais assuré (pour 
1000 marks environ). Va tout de suite chez un 
luthier pour faire évaluer le dommage et qu’on te 
rembourse. Comme je serai heureux quand tu auras 
essayé cet instrument, il est vraiment beau »  (lettre 
du 19 juillet 1920). 
    Einstein a même joué dans un récital donné au 
profit de l’American Friends Service Committee for 
refugee children in England, en 1941. 
 
Einstein, un théoricien dans la lune. 
Le 16 juin 1902, Einstein commence son travail au 
« Bureau fédéral de la propriété intellectuelle » de 
Berne (traduction littérale). Il y est engagé comme 
ingénieur de 3ème classe et doit examiner la 
pertinence des dossiers de demande de brevet 
d’invention. Le directeur, Friedrich Haller,  lui 
déclare : « Quand vous examinez une demande, 
dites-vous que tout ce que raconte l’inventeur est 
faux… Il faut rester vigilant, garder un œil 
critique ». Ceci ne pouvait que convenir à Einstein !  
     C’est donc un travail pratique qui demande 
d’avoir « les pieds sur terre ». En 1955, Einstein 
écrit (Œuvres choisies t1 ; Quanta, p16) :  
« La rédaction des actes de brevet était pour moi 
une véritable aubaine. Ce travail m’obligeait à 
exercer mon esprit dans des domaines variés tout en 
m’offrant largement de quoi stimuler ma réflexion 
en physique. Une activité professionnelle concrète 
est finalement une bénédiction pour quelqu’un 
comme moi. Une carrière académique condamne un 
jeune chercheur à une certaine production d’articles 
scientifiques. C’est là une incitation à la 
superficialité à laquelle, seuls les caractères bien 
trempés peuvent résister. »  
      Einstein a donc bien deux facettes. Il publie 
d’ailleurs des brevets. 
      En 1908, avec Paul Habicht, il réalise un 
voltmètre mesurant de très faibles tensions 
(quelques millièmes de volt), commercialisé en 
1912. 
      En 1913, il conçoit une aile d’avion… mais peu 
réussie. 

      En 1925-1926, il crée, avec Léo Szilard, des 
modèles de réfrigérateurs destinés à éviter les 
risques d’asphyxie au gaz réfrigérant. Voulant 
éviter les pièces mécaniques en mouvement, ils en 
inventent trois, dont un à pompe électromagnétique 
complètement étanche. Côté réfrigérateur, ce fut un 
échec (crise de 29, matériel bruyant), mais cette 
pompe serait utilisée, aujourd’hui, pour transporter 
le sodium refroidissant certains réacteurs nucléaires. 
      Avec Szilard, Einstein dépose une quarantaine 
de brevets, dont l’un porte  sur un appareil de 
correction auditive. 
 
Einstein engagé ? Pacifiste ?  
Dès l’été 1914, il ne signe pas « L’appel au monde 
de la culture » dans lequel les intellectuels 
allemands justifiaient le militarisme allemand pour 
protéger la culture. Parmi les signataires, il y avait 
quelques scientifiques amis d’Einstein : Max 
Planck, Walther Nernst, Fritz Haber. Il signe, par 
contre, le contre-appel « Aux Européens » du 
physiologiste et pacifiste berlinois Georg Nicolaï, 
ce qui montre déjà une indépendance d’esprit. 
    En automne 1914, il participe à la fondation de 
l’association pacifiste « Nouvelle patrie », 
surveillée par la police et interdite en février 1916. 
Einstein devient alors suspect. Il le restera toute sa 
vie. En janvier 1918, il est sur une liste de pacifistes 
de renom des environs de Berlin et il est suivi par 
un indicateur depuis 1916. 
     La République de Weimar ne changera rien. Sur 
son dossier de 1925, on porte qu’il est actif dans la 
Ligue des droits de l’homme, qu’il était membre du 
comité directeur de la « Société des amis de la 
nouvelle Russie » et faisait partie du conseil 
d’administration de « l’Aide internationale aux 
ouvriers ». 
       Einstein soutient les objecteurs de conscience et 
traite l’armée de « honte de la civilisation », la 
guerre de « meurtre odieux », et il s’oppose à 
l’armement de l’Allemagne. 
      Vers 1930, il songeait à quitter l’Allemagne, la 
prise de pouvoir par les nazis en 1933 le décide. Sa 
critique de l’attitude du régime vis-à-vis des juifs 
suscite de l’animosité à son encontre, y compris 
chez les scientifiques. 
       En 1933, lors d’un séjour professionnel, il reste 
aux USA et s’installe à Princeton. Il continue à user 
de son influence pour soutenir ses collègues 
expulsés et persécutés. 
       Devant la puissance allemande, il convient : 
« J’abhorre l’armée et toute manifestation de force. 
Je suis néanmoins convaincu qu’aujourd’hui ce 
moyen exécré représente la seule protection 
efficace ». (été 1933, lettre à un pacifiste anglais). 
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       On lui reproche de « changer  d’avis » ; il s’en 
explique ainsi le 20 juillet 1933 : 
       « Nous vivions il y a peu de temps encore dans 
une époque où l’on pouvait espérer combattre 
efficacement le militarisme en Europe par une 
résistance individuelle. Mais aujourd’hui, nous nous 
trouvons en présence d’une situation tout à fait 
différente. Au centre de l’Europe, il y a une 
puissance (l’Allemagne) qui, ouvertement, par tous 
les moyens, travaille à la guerre. Les pays romans, 
en particulier la Belgique et la France, se trouvent 
ainsi gravement en danger et sont absolument 
dépendants de leur armée. Pour la Belgique 
spécialement, il est clair que ce petit pays ne pourra 
jamais abuser de sa force militaire, mais qu’elle lui 
est vraiment nécessaire pour qu’il puisse prétendre 
exister. Représentez-vous la Belgique occupée par 
l’Allemagne d’aujourd’hui. Ce  serait certainement 
encore pire qu’en 1914, et c’était déjà assez 
désastreux. C’est pourquoi je vous dis sans détour : 
dans les circonstances actuelles, citoyen belge, je ne 
refuserais pas le service militaire ; je l’accepterais 
de bon gré, avec le sentiment de contribuer à la 
sauvegarde de la civilisation européenne. 
       Cela ne signifie pas une renonciation de 
principe à la position que j’avais prise 
précédemment. Je n’ai pas d’espoir plus grand que 
de pouvoir retrouver des temps où le refus du 
service militaire sera à nouveau un moyen de lutte 
efficace au service du progrès de l’humanité. » 
(Lettre à Alfred Nahon)  
       Cela explique qu’en 1939, il se rallie à 
l’initiative de Szilard et d’Eugen Wigner, et qu’il 
signe la lettre au Président Roosevelt préconisant de 
mettre au point la bombe atomique avant les 
Allemands. 
        Einstein ne sera pas utilisé sur le projet 
Manhattan, le FBI lui reprochait sa bienveillance 
pour les vues de gauche, voire communistes. Ce 
même FBI construira de 1932 à 1955 un dossier de 
1800 pages sur Einstein ! 
        En fait, Einstein était très attaché à la défense 
des libertés des citoyens, et il fut solidaire des actes 
de désobéissance civile. Pendant le maccarthysme, 
il fut vivement attaqué par le droite qui voulait le 
déchoir de sa nationalité américaine obtenue le 1re 
octobre 1940, et même l’expulser ! 
        En 1930, il se déclara solidaire du Front 
Populaire espagnol et soutint les organisations 
antifranquistes. Il prêta sa voix et son soutien au 
mouvement pour les droits civiques des Noirs (il 
qualifiait le racisme de la pire des maladies des 
USA) et, en 1946, lutta contre les lynchages dont 
furent victimes des Noirs, y compris anciens 
combattants. 

        En 1981, un fichier sur Einstein et Szilard fut 
obtenu par Gene Dannen par une requête officielle. 
Il s’agit d’un entretien du 1er novembre 1940. 
Einstein est invité à dire ce qu’il sait de Szilard, on 
sent qu’Einstein ne désire pas faire de confidences 
sur son ami et que la barrière de la langue (l’agent 
du FBI ne parle pas allemand), est bien pratique. 
        Le FBI chercha à le dénigrer en le faisant 
passer pour un agent soviétique, le cerveau d’un 
réseau d’organisation du Front Rouge ! 
        Heureusement, Einstein était très populaire, et 
l’arrêter aurait été une anti-publicité. Signalons que 
Harlow Shapley, qui partageait bien des idéaux avec 
Einstein, eut droit aussi à la surveillance du FBI. 
 
Einstein n’a rien trouvé les 40 
dernières années de sa vie. 
Après 1905, puis 1916 (publication de la version 
complète de la relativité générale), 1919 avec la 
confirmation de la déviation des rayons du Soleil, 
1921 le prix Nobel, il est de bon ton de dire qu’il ne 
se passe plus rien. 
     Effectivement Einstein tente d’unifier relativité 
et mécanique quantique. Entre 1920 et 1939, plus de 
200 articles écrits par une centaine d’auteurs 
différents feront la même tentative… toujours 
d’actualité ! 
      En voici pour preuve cet extrait de « Une brève 
histoire du temps » de Stephen Hawking : 
     « Aujourd’hui, les scientifiques décrivent 
l’Univers à l’aide de deux théories fondamentales : 
la théorie de la relativité générale et la mécanique 
quantique ; les deux grands exploits intellectuels de 
cette première moitié du siècle. Malheureusement 
ces deux théories sont incompatibles. Une grande 
part des efforts des physiciens actuels porte sur la 
recherche d’une théorie qui inclurait à la fois la 
gravitation et la théorie quantique. » 
 
 
 
 
Einstein, un solitaire ? 
Oui, par certains points, dans ses recherches, ou 
dans son cheminement. Mais en fait, un ami qui 
aime partager, et un ami fidèle. 
     « J’ai vécu dans cette solitude qui est si pénible 
lorsque l’on est jeune mais si précieuse dans les 
années de maturité » (Portraits and Self Portaits-
1936). 
     Il faut voir ici une réaction à l’exploitation 
médiatique de sa personne (voir : humour). 
     Il a été entouré d’amis avec lesquels il a 
correspondu toute sa vie quand l’histoire a entraîné 
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l’éloignement. Les archives de 40000 documents 
comportent une majorité de lettres traitant toutes 
sortes de sujets. (Sa secrétaire Helen Dukas a 
consacré 30 ans de sa vie- elle est morte en 1982 à 
Princeton- à recueillir les copies de lettres 
qu’Einstein avait envoyées.) 
      Sa correspondance avec Michele Besso a duré 
de 1903 à 1955 ! 
      Celle avec Solovine, de 1906 à 1955. Sa 
dernière lettre est, d’ailleurs, pour aider Maurice 
Solovine à se faire soigner : « Le prix 
démesurément exagéré qu’on attache actuellement 
en mainte occasion à l’œuvre de ma vie a aussi ses 
côtés agréables. C’est ainsi, par exemple, qu’il a été 
mis à la disposition du Comité d’assistance aux 
savants réfugiés, qui a son siège ici, une certaine 
somme d’argent, dont l’emploi n’est pas soumis aux 
mêmes restrictions que les autres fonds de secours, 
mais est fait selon mon sentiment personnel. Or, je 
sais que vous êtes tourmenté par une maladie des 
yeux, très répandue à notre âge, qui rend votre 
activité fort pénible et qu’on peut faire disparaître 
par une opération très souvent pratiquée. Je ne peux 
imaginer un emploi  plus digne de tels moyens que 
de les offrir à un homme comme vous, qui avez 
blanchi sous un labeur intellectuel incessant, afin de 
conserver votre capacité de travail. » (Lettre du 27 
février 1955) 
     Autres amis : Marcel Grossmann (1878-1937) et 
Friedrich Adler (1879-1960) qui se désista en sa 
faveur pour le poste à l’Université de Zurich, pour 
le bien de la science, comme il le dit. 
      En dehors des amis proches, il y a les « bonnes 
relations » ; parmi elles :       
      Parmi les scientifiques, Einstein correspond 
avec Becquerel, E. Borel, S. Bose, L. Brillouin, L. 
de Broglie, E. Cartan, J. Hadamard, P. Langevin, A. 
Lichnerowicz, P. Painlevé, J. Perrin, R. Poincaré, 
Marie  Curie, I. et F. Joliot-Curie… 
      Côté littérature et philosophie : H. Bergson, B. 
Brecht, S. Freud, M.Solovine, J. Isaac, R. Rolland, 
P. Valery… 
 
Einstein et les autres.  
Einstein a toujours usé de sa renommée pour aider 
les autres. Dès 1922, il envoie des autographes à 
Paul Painlevé, à sa demande, pour une vente de 
charité en faveur des enfants russes. Il fut un temps 
où il envoyait aux quémandeurs d’autographes, une 
carte imprimée portant « J’ai décidé de ne plus 
donner désormais d’autographes qu’aux personnes 
disposées à effectuer une modeste contribution à 
une cause charitable. »  Lorsqu’ Einstein avait reçu 
la souche du mandat, il envoyait l’autographe !! 
(Banesh Hoffmann).  

   Il appuie les demandes d’immigration aux USA, 
mais son influence a ses limites, surtout aux USA : 
   « Je vous envoie ci-joint mon affidavit, mais je 
tiens à préciser que mes parrainages ont 
sensiblement perdu de leur efficacité, pour cause 
d’inflation. J’espère toutefois que ce papier, même 
s’il ne s’avère pas efficace quant à son but véritable, 
pourra vous être quand même d’une quelconque 
utilité » (à Harry Isay-19 octobre 1940). 
 
Einstein, un curieux de tout. 
Inutile de revenir sur l’engagement politique, 
humanitaire d’Einstein, ni sur le musicien. Mais 
Einstein s’intéressait vraiment à tout, au 
fonctionnement de l’économie, bref à la vie du 
monde et à sa culture. Voici quelques exemples : 
    En 1902, Maurice Solovine, philosophe, désirait 
prendre des leçons de physique. Il tombe sur une 
petite annonce d’Einstein proposant des cours 
particuliers à 3 francs (suisses) de l’heure. Les cours 
tourneront vite à la discussion philosophique, puis à 
la lecture et l’étude commune d’ouvrages divers : 
l’Analyse des sensations de Pearson, la Mécanique 
de Mach, La logique  de Mill, le traité de la nature 
humaine de Spinoza, La science et l’hypothèse de 
Poincaré, mais aussi Antigone de Sophocle, 
Andromaque de Racine, les Contes de Noël de 
Dickens, Don Quichotte…  Ils furent rejoints par 
Conrad Habicht. C’était « L’Académie Olympia de 
Berne », qui dura 3 ans, jusqu’au départ de Solovine 
pour ses études à l’Université de Lyon en novembre 
1905. 
     Un autre exemple est sa  correspondance avec 
Freud. En 1931, Einstein écrit à Freud pour l’inviter 
à former une communauté intellectuelle destinée à 
peser sur les décisions des hommes politiques. En 
1932, il pose cette question : « Comment est-il 
possible que la masse se laisse enflammer jusqu’à la 
frénésie et au sacrifice par les moyens cités ? La 
seule réponse est celle-ci : il existe en l’homme un 
besoin de haine et de destruction. C’est là le point 
que seul le grand connaisseur des instincts humains 
peut éclairer. » 
       Freud répondit longuement.  Remarquons sa 
conclusion : « Tout ce qui travaille au 
développement de la culture travaille aussi contre la 
guerre. »  
    Paroles, oh combien, d’actualité !  
    Et encore : « Je n’ai aucun don spécial : tout ce 
que j’ai, c’est que je suis passionnément curieux. » 
(À Carl Seelig, biographe) 
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Einstein et la religion. 
 « C’est à mon arrivée en Allemagne, il y a 15 ans, 
que je découvris que je suis juif, et cette découverte, 
je la dois plus aux non-juifs qu’aux juifs. » 
        La religion juive n’intervient pas tant comme 
croyance, que comme défense du peuple juif : 
« Parler de foi est une manière de masquer que ce 
qui caractérise un Juif ce n’est pas sa foi, mais son 
appartenance à la nationalité juive. » 
        Remarquons encore la clairvoyance dans le 
jugement : « Si nous ne parvenons pas à trouver le 
chemin de la coopération honnête et à nous entendre 
avec les Arabes, c’est que nous n’aurons rien appris 
de notre épreuve doublement millénaire et nous 
desservirons le destin qui nous obsède ». C’est une 
lettre à Weizmann datée du 28 novembre 1929, 
n’est-elle pas très actuelle en 2005 ?  
        En fait, il s’agit plus chez Einstein de 
sentiment religieux que de religion structurée : « Il 
est certain que la conviction-apparentée au 
sentiment religieux-que le monde est rationnel, ou 
au moins intelligible, est à la base de tout travail 
scientifique un peu élaboré. Cette conviction 
constitue ma conception de Dieu. C’est celle de 
Spinoza. » (Sur la vérité scientifique, 1929) 
      C’est le Dieu des physiciens, évoqué lors du 
décès de son ami Michele Besso : « Voilà qu’il m’a 
de nouveau précédé de peu, en quittant ce monde 
étrange. Cela ne signifie rien. Pour nous physiciens 
croyants, cette séparation entre passé, présent et 
avenir, ne garde que la valeur d’une illusion, si 
tenace soit-elle. » (Lettre au fils et à la sœur de 
Besso, le 21 mars 1955) 
 
Einstein, un  modeste.  
Disons plutôt qu’il a conscience de ses limites dans 
la compréhension qu’il peut avoir du monde. 
     « Vous vous imaginez que je regarde l’œuvre de 
ma vie avec une calme satisfaction. Mais vu de 
près, il n’en est rien. Il n’y a pas un seul concept 
dont je sois convaincu qu’il résistera, et je me 
demande même si je suis sur la bonne voie. Mais les 
contemporains voient en moi à la fois un hérétique 
et un réactionnaire qui s’est, pour ainsi dire, survécu 
à lui-même. » (Lettre à Solovine, le 28 mars 1949) 
      « Aucun d’entre nous ne peut tirer vanité de son 
savoir ; car nous ne pourrions nous consacrer à 
l’étude si les autres ne travaillaient pas pour nous » 
(Lettre à Painlevé le 8 mai 1922) 
 
Einstein et l’humour. 
L’humour n’est-il pas une façon de survivre ?  
Pour prendre du recul sur le « star system » : 

    Au début, avec le sourire, il sait qu’on « l’exhibe 
comme un bœuf primé » (Lettre à Besso, mai 1921), 
mais il en joue: 
   « 7 heures. Arrivée à New-York. Pire que tout ce 
que j’avais imaginé… Les reporters posèrent des 
questions délibérément stupides, auxquelles je 
répondis par des plaisanteries faciles qui 
déclenchèrent l’enthousiasme » (Journal de voyage, 
le 11 décembre 1930). On peut penser à la très 
célèbre photo :… A qui Einstein tire-t-il la langue ? 
    Avec le temps, le ton est plus grinçant : 
   « Je n’irai plus en Europe, pour ne pas devenir 
inutilement le centre d’une bouffonnerie (mot à 
mot : comédie de singe ). » (Lettre du 30 mars 1952 
à Solovine) 
     Einstein n’est pas dupe de l’effet « air du 
temps », dans un sens ou dans l‘autre : 
    « Voici maintenant, pour divertir le lecteur, une 
manière d’application du principe de relativité. 
Aujourd’hui je suis en Allemagne un « savant 
allemand » et en Angleterre un « Juif suisse ». Il 
n’en est pas moins vrai que si un jour je devais être 
une brebis galeuse, je serais, à l’inverse, un « Juif 
suisse » pour les Allemands, et un « savant 
allemand » pour les Anglais ». C’est une mise au 
point envoyée au Times le 28 novembre 1919. La 
date est importante. 
    « Il faut être jeune et modelé sur un patron, si 
l’on ne veut pas mourir de faim. (Cela a changé ?) 
Moi, il est vrai, je suis hautement apprécié comme 
vieille pièce de musée estampillée et comme une 
curiosité, mais un tel dada passe à côté. Je travaille 
toujours avec entrain, soutenu par quelques 
collègues d’un courage audacieux. Je peux encore 
penser, mais la capacité de travail s’est relâchée. Et 
après : être mort n’est pas mal non plus. »  
(Lettre à Solovine le 10 mai 1938) 
     « Je suis devenu un vieil enfant solitaire, une 
sorte de figure antique, connu surtout pour ne pas 
porter de chaussettes, et que l’on exhibe dans 
certaines occasions. »  
(Lettre à Mühsam du 15 juin 1942) 
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